影片简介

纪录片导演兼摄影师张志宏，从2013年到2023年，走访了中国、韩国、菲律宾、荷兰等地的32位二战时期日军“慰安妇”制度幸存者。这32位幸存者，在漫长的岁月里，绝大多数选择了沉默。片名来源于一个细节：其中一位老人在面对镜头时，第一句话不是讲述经历，而是说“我叫林爱兰，今年88岁，我有名字的，不是别人说的‘那个’”。张志宏为每一位幸存者拍摄了三组照片：一张是她们年轻时的旧照（如果有的话）、一张是现在的正装肖像、一张是她们平日里最常做的动作（喂鸡、织毛衣、晒太阳）。影片没有受害者哭诉的猎奇镜头，只有安静的面孔、缓慢的日常和偶尔响起的一句方言。最后十分钟，镜头逐一扫过这32张脸，并列出她们的名字和卒年——拍摄期间，已有19位老人离世。

内容点评

这是一部需要带纸巾进场的纪录片，但它的力量不在于煽情，而在于克制。导演放弃了所有戏剧化的叙事，只做了一件事：让这些被历史抹去名字的女性，重新拥有姓名和面孔。片尾那32张脸依次暗下去的蒙太奇，是对历史最温柔的控诉。每一个中国人都应该看，不是为了仇恨，是为了记住。